新華社長沙1月14日電(記者黃康懿 王昕怡 張玉潔)“墻上的爸爸”這個“梗”,是湛果2018年回家探親,3歲的小兒子對著墻上的照片“指認(rèn)”他時說的話。
回長沙10個月了,一打開話匣子,湛果聊的還是那個讓他兩年“不著家”的地方。

↑這是2018年6月,湛果在洛塔鄉(xiāng)枹木村對錐栗產(chǎn)業(yè)園進(jìn)行驗(yàn)收。(受訪者提供)
2017年3月,湛果作為湘西土家族苗族自治州龍山縣洛塔鄉(xiāng)對口幫扶工作隊(duì)首任隊(duì)長,開始養(yǎng)蜂、種樹、施肥……從長沙市天心區(qū)一名街道干部變成洛塔鄉(xiāng)老百姓的“兄弟伙”。
“老百姓就看你跟他們是不是‘一伙的’!闭抗f。
“要和老百姓當(dāng)兄弟,光干農(nóng)活是不夠的!闭抗靼祝瑤头鲫(duì)得幫老百姓增收。
在海拔一千多米、土壤貧瘠的武陵山脈深處,幫扶隊(duì)走上產(chǎn)業(yè)扶貧這條“荊棘路”。沒有可借鑒的成功經(jīng)驗(yàn),發(fā)展產(chǎn)業(yè)幾乎要從零起步,可能還要承擔(dān)顆粒無收的風(fēng)險。
“但要真正實(shí)現(xiàn)脫貧,還是得圍繞產(chǎn)業(yè)!闭抗f。
惡補(bǔ)農(nóng)林業(yè)知識,一有空閑就帶著“十萬個為什么”回長沙請教專家,半年時間,幫扶隊(duì)在40幾種備選作物里選出最適合當(dāng)?shù)胤N植業(yè)發(fā)展的錐栗和中草藥。
“賴?yán)钍找娌诲e,價值也高,但每斤運(yùn)輸成本要增加2、3毛錢;長辣椒在長沙的蔬菜批發(fā)市場賣8毛錢一斤,如果在洛塔發(fā)展辣椒,車子上高速前,成本就已經(jīng)8毛了;錐栗耐寒又耐旱,每畝收成300斤到400斤,地里收價10塊錢一斤,果實(shí)熟了就掉在地上,對勞動力要求不高……”談起這些,湛果很像一位農(nóng)業(yè)專家。
“農(nóng)業(yè)要久久為功。錐栗3年掛果,5年豐果!睅头鲫(duì)雖然種下錐栗苗,但湛果離開洛塔時還沒能看到樹上結(jié)果實(shí)。

↑12月20日,湛果在長沙市天心區(qū)金盆嶺街道辦事處辦公室內(nèi)接受采訪。新華社記者 陳振海 攝
“最難的這塊骨頭,我們第一屆幫扶隊(duì)啃下來,后面就好了!闭抗f。
幫扶隊(duì)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩辗N下的100畝錐栗苗在2019年收獲錐栗5000斤。湛果又琢磨出賣錐栗的路子——糖炒錐栗。
“雖然人在長沙了,經(jīng)常也會想一些‘鬼點(diǎn)子’!
第一個嗅到商機(jī)的是2018年湛果幫忙在洛塔鄉(xiāng)做電商的90后姑娘吳添春。小吳因自小患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎行動不便,就叫上妹妹妹夫合伙在龍山縣城開了家炒貨店,賣糖炒錐栗。

↑這里是吳添春在龍山縣城開的糖炒錐栗店,她正在為顧客包裝加工好的錐栗。(受訪者提供)
“開業(yè)到現(xiàn)在一個多月,她已經(jīng)開始盈利了,前陣子還得了湘西州青年創(chuàng)業(yè)全州第一名,有十萬塊錢獎金。我說,你發(fā)財(cái)了!”湛果笑著說。
從湘西回來,用湛果自己的話說,是“翻了一面的感覺”。在洛塔的日子里,湛果常常往鄉(xiāng)親家里跑,如今回到街道,心里依舊牽掛著那片土地,每每走訪企業(yè)時,他會多問一句“有沒有興趣去扶貧地區(qū)看一看?”
前幾天,湛果陪10歲的大女兒讀古文《歲寒三友》時,向她介紹起松樹,松葉是尖的,水分蒸發(fā)低,冬天耐寒常青,可以挺立在海拔1000多米的地方。
“她問我,你怎么知道這些?我說,爸爸扶貧的地方就有好多松樹啊。假如貧困就像是冬天,那我們的幫助將會帶領(lǐng)他們迎來一個新的春天……”
湛果告訴女兒,洛塔的春天很美,待到山花爛漫時,帶她去爸爸扶貧的地方看看。