參與《夢想改造家》在中國頗有人氣的青山周平算是改造中國老房子的日本設(shè)計師代表人物。圖片來源：Designboom
最近，無印良品在上海大悅城3樓舉辦了一場名為“Compact Life in China”的展覽。展出的物件有無印良品的模塊式櫥架，也有亞克力收納盒一類的生活雜貨，而最吸引眼球的是三個“家”——它們從里到外，全由無印良品的商品裝飾和布置。
這些“家”，其實是上海三戶普通住家被無印良品團隊改造后的結(jié)果，每戶住家都經(jīng)歷了從“臟、亂、差”到整潔、簡單、舒適的變化。這些變化過程被以延時攝影的方法記錄成短視頻在展覽現(xiàn)場循環(huán)播放，另外，改造成品亦以1：1還原于現(xiàn)場展示。
此前，無印良品在日本、中國臺灣和香港地區(qū)也做過類似的改造和展覽，目的都是為了借著“Compact Life（緊湊生活）”的理念，推廣自己的模塊化家具——但撇開這點，該展覽還是給予了不少關(guān)于家居設(shè)計、尤其是老房子改造方面的啟發(fā)。
“這種干干凈凈又明亮的日式風格，對比之前的老公房裝修，真的讓人會有改裝自己家的欲望。”剛剛參觀完Compact Life in China展覽的觀眾池騁對界面記者說。
無印良品Compact Life in China展覽現(xiàn)場圖片來源：無印良品
無印良品Compact Life in China展覽現(xiàn)場，其中一戶“家”的入口圖片來源：無印良品
想讓老房變廢為寶？找日本人！
說到老房子改造，不少人可能都會想起一檔叫作《夢想改造家》的綜藝節(jié)目。一年多前，這檔節(jié)目憑借房屋改造前后的強烈反差以及改造過程中各種戲劇化的沖突、轉(zhuǎn)折，引發(fā)熱議。其中，當屬日本建筑師青山周平改造北京四合院的那一集，得到的傳播和評論，最為火爆。
究其因，一來是節(jié)目組給青山周平改造的這套四合院冠上了“史上最小學區(qū)房”的名號，從而加重了觀眾對改造的期待值，也使得改造后的“日式住宅”與改造前的四合院形成的對比更強烈；另一面，青山周平的日本人身份，亦讓整個案例更受關(guān)注。
“我很喜歡他的風格，他要不是日本人就好了。”網(wǎng)友“夢想指向南方”在百度貼吧日劇吧回復(fù)《夢想改造家》相關(guān)帖子時說。這代表了一種聲音：日本人在中國工作，尤其是做改造中國老房子這樣的項目，或多或少還是會被一些來自中國民眾對于日本這個國家的負面情感波及。
但更多時候，日本籍設(shè)計師在中國老建筑改造翻新這一市場頗受歡迎——在網(wǎng)絡(luò)上稍加搜索便會發(fā)現(xiàn)，用“扎堆”來形容日本設(shè)計師改造中國老房子的狀況一點不為過。
除了青山周平和無印良品團隊，全球聞名的建筑師隈研吾和藤本壯介都曾受邀改造北京的老四合院。他們一個做了間禪意茶室，另一個則重建了北京人文藝術(shù)中心；你可能還聽說過一家叫作odd的日本建筑事務(wù)所，在北京一口氣翻新六七個胡同民宅的事跡；而在《夢想改造家》另一期的節(jié)目中，日本設(shè)計師本間貴史翻新上海一戶老公房的嘗試估計也令不少人印象深刻。
“史上最小學區(qū)房”改造前 圖片來源：《夢想改造家》
經(jīng)青山周平改造后的“最小學區(qū)房”，一個小空間有多種用途圖片來源：《夢想改造家》
為什么日本設(shè)計師在中國吃香？
這些案例有個共性，就是待改造空間的面積都不大，甚至可以說是局促、擁擠、且臟亂差。那些四合院和胡同無需贅述，多數(shù)時候一間十幾平米甚至更小的房間，卻要容納至少五口之家以及他們的雜物。同樣，無印良品在上海選中的也都是1990年代建造的老公房，面積在四五十平米左右。
“有改造需求的房子普遍都有面積小的問題，在上海、香港，包括東京都一樣�！睙o印良品生活雜貨部企劃設(shè)計室總監(jiān)谷本展之對界面新聞?wù)f，“大都市是人聚集的地方，人聚集多了以后自然居住的空間面積和可以有效利用的面積就越來越小了�！�
因此，日本設(shè)計師的優(yōu)勢于此凸顯了。青山周平接受騰訊家居采訪時就曾說，很多中國人相信日本設(shè)計師更擅長改造，因為他們“認為日本設(shè)計師可以很好地利用小空間，細節(jié)部分的設(shè)計也會比較好”。
日本最近十年老齡化問題日漸嚴重，人口不斷減少，空房子越來越多的社會狀況，促使建筑師和設(shè)計師把注意力從建造新房子轉(zhuǎn)移到了改造老房子上。無印良品與日本都市機構(gòu)UR合作的團地改建項目就是個好例子。當時，無印良品的設(shè)計師團隊將日本一批逐漸被空置的二戰(zhàn)后“廉租房”改造成了符合年輕人喜好的出租屋，讓那些本來要被時代淘汰的老房子重新有了存在的意義。
實際上，不光是建筑師和設(shè)計師，日本民眾對于如何有效利用小空間也頗有心得。這很大程度上是因為日本地少人多，而且流行獨居，家庭規(guī)模通常不大，因此本身房子面積通常較小。而日本人在經(jīng)歷了1980年代和1990年代的消費時代后，普遍家中東西又多，需要收納——這就是為什么日本有各種稀奇古怪卻腦洞大開的收納術(shù)以及收納工具銷售。
無印良品在上海改造的一戶“家”之前的樣子圖片來源：無印良品
無印良品在上海改造的一戶“家”改造后的樣子圖片來源：無印良品
日本城市化和老齡化進程都早于中國。日本在過去二三十年曾面對的，正是中國現(xiàn)在在經(jīng)歷的。
從2000年起，中國城市商品房呈井噴式增長，讓早先那些統(tǒng)一建造、分配的老公房以及傳承下來的四合院和洋樓瞬間成了不合時宜的老古董，它們從戶型、社區(qū)配套等方面都不再符合時代要求。與此同時，工業(yè)設(shè)施不斷遷往郊區(qū)，也讓城市里空閑出大量近乎廢棄的老式建筑——這其中有不少已經(jīng)被拆遷，而剩下的、尤其是帶有歷史意義或是文化傳承價值的建筑，則在等待改造。
建筑界順勢出現(xiàn)了一波改造潮。馬巖松、眾建筑都曾做過改造北京胡同民宅的嘗試，北京設(shè)計周這兩年也一直積極圍繞舊廠房、四合院等傳統(tǒng)建筑的保護與再造等主題開展活動。自然，生活在中國的日本建筑師亦趕上了這趟流行，他們的優(yōu)勢，就是在自己家鄉(xiāng)積攢的技能和經(jīng)驗。
“中國各地都有大量有文化、歷史底蘊的老房子。過了一段新開發(fā)的建設(shè)時代之后，大家回到關(guān)注老房子改造，重現(xiàn)老建筑的精彩是正常國家發(fā)展順序。”Kooo建筑事務(wù)所負責人小嶋伸也與小嶋綾香夫婦對界面新聞表示。
小嶋伸也與小嶋綾香不久前在浙江杭州余杭區(qū)完成了一個民宿改造的項目。他們把原先頗有中國農(nóng)村特色的一幢不中不洋的多層民房，轉(zhuǎn)變成了一個白墻黑瓦的水鄉(xiāng)風民宿酒店，使建筑回歸到與周邊青山綠樹環(huán)繞的環(huán)境更匹配，卻又不失現(xiàn)代設(shè)計感的“古宅”面貌。
把老房子改建成可以商用的公共建筑是傳統(tǒng)建筑保護、再利用的常見手段。日本京都市部分區(qū)塊的整體旅游區(qū)改造就是典型。而中國的不少地方也都有做類似的嘗試。比如，浙江烏鎮(zhèn)、西塘這樣的旅游區(qū)，又比如北京胡同、上海弄堂里的各種私房餐廳，以及798、751等廠區(qū)里的創(chuàng)意園。
眾建筑的胡同改造項目，過程也是各種與業(yè)主和業(yè)主鄰居斗智斗勇。
馬巖松的胡同改造項目“胡同泡泡”也是實驗性的。圖片來源: MAD
中國居民的“接地氣”是日本設(shè)計師的最大障礙嗎？
但類似的改造很容易只停留在建筑本身，保護的是形式上的傳統(tǒng)。京都實際上提供了一個更有借鑒性的思路，因為除了保留了傳統(tǒng)日式建筑的樣貌，京都居民的生活方式及狀態(tài)也得以在改造過程中延續(xù)和留存。這種人與建筑共存互動的狀態(tài)，才是京都最吸引人的地方。
“我覺得只做形式改造是錯誤的，我希望建筑改造能保留生活本身�！鼻嗌街芷秸f，“而且按需求來說，還是需要被改造的民居更多，因為中國很多房子在設(shè)計的時候是批量生產(chǎn)，沒有考慮個人生活的偏好，現(xiàn)在越來越多人想要考慮自己了，只是找不到合適的人�！�
不管是公共用途還是私人民居，中國房屋改造需求的上漲都為在家鄉(xiāng)不占優(yōu)勢的日本建筑師和設(shè)計師提供了更多機會。但是相較而言，像無印良品和青山周平在《夢想改造家》中所做的這類民居改造更需要保留其生活實際用途，面臨的困難更大，但收獲的影響力卻不如公共項目，因此真正在生活中承接這一類民用住宅改造案例的人并不多。
”房子是居住用途的，改造會直接影響居住者的生活，因此（設(shè)計師和團隊）發(fā)揮自由度小�！惫缺菊怪Q這是整個Compact Life改造中最難的地方。
青山周平在《夢想改造家》中的遭遇就是對谷本展之這句話的最好示例——他先是在節(jié)目中與業(yè)主進行漫長、反復(fù)的溝通，充分聽取業(yè)主的需求。另外由于被改造房屋處于四合院內(nèi)，公用空間多，他還需要與鄰居進行多輪溝通，例如開門開窗一類的工序都需征得鄰居同意。但改造結(jié)束后，設(shè)計成果還是被“破壞殆盡”，因為業(yè)主和鄰居還是選擇以改造前的“接地氣”式生活習慣、方式使用新空間。
這樣的結(jié)果其實不出預(yù)料。在面對此前沒有收納習慣的業(yè)主時，設(shè)計師以“收納”為核心進行的改造從長期看只能是種一廂情愿的努力。這在中國會是個普遍現(xiàn)象。從這個角度說，擅長通過收納來更好利用小空間的日本設(shè)計師未必能真正滿足很大一部分中國業(yè)主的需求。而這樣的改造也很難說是好的，接受我們采訪的幾位日本設(shè)計師都表示，尊重業(yè)主生活方式、不強加設(shè)計師意愿的住宅改造才是可取的。
小嶋夫婦做的云樹酒店成為了周邊一片仿古建筑中最特別的一個圖片來源：Kooo Architects
云樹酒店圖片來源：Kooo Architects
很多時候，日本建筑師和設(shè)計師還會遭遇來自社會發(fā)展狀況和意識形態(tài)差異的阻礙。
“日本早些年經(jīng)濟開發(fā)的階段沒有像現(xiàn)在一樣有互聯(lián)網(wǎng)。所以我覺得中國快速發(fā)展中接受海外的影響比當時的日本大。目前我們接觸的甲方的觀念是非常國際化的觀念�！毙敕驄D說。
“國際化”最顯見的表現(xiàn)就是中國人對于“永久性”的認知可能更接近于西方國家。在西方，永久的建筑指的是永遠不拆的石頭房子，建造時的模樣決定了之后的樣子。中國人追求的建筑改造和室內(nèi)改造也都是想遵循一種模式，就好像不管是在四合院還是水鄉(xiāng)，提到傳統(tǒng)建筑的公共改造總是想要參照一種拍古裝劇的模式。
這讓推崇通過不斷翻新再造、持續(xù)不絕，來實現(xiàn)“永久”目的的日本建筑師和設(shè)計師會有一些不適應(yīng)。
“做過去的事不是傳統(tǒng)，做現(xiàn)在需求的才是創(chuàng)造傳統(tǒng)，傳統(tǒng)不是對過去東西的復(fù)制，”青山周平以日本寺廟工人的工作舉例解釋道，“伊勢神宮是日本最重要的神社之一，院里有兩塊地，左邊地上的房子拆了重建，就使用右邊的，二十年后右邊拆了，再用左邊。這樣一來，工人18歲時可以先學習，38歲可以操作，58歲就能主導，一生可以參與一個建筑三四次重生，這樣的工人也有延續(xù)性�！�
對于日本，或者其他國家的設(shè)計師來說，改造房屋建筑本身不是難題，難的是在如何在保持原有優(yōu)勢的同時，又能融入進中國居民的思維。
文章來源：藝術(shù)中國
